“……如果這是我最后能還原的真相，如果這個(gè)真相能夠讓你在最后釋懷?！?
“……”
“那我告訴你?！?
——
十九年前。
燕州。
十三歲的謝清呈背著書包，走在嚴(yán)冬的胡同街口。
他手里有一部綠屏諾基亞，那是他渾身上下最值錢的東西。
他父母已經(jīng)走了幾個(gè)月了。
這幾個(gè)月來，謝清呈就像一縷被遺落在塵世的魂魄，連續(xù)的打擊讓他的一顆心都空朽了。他崩潰過，絕望過，和人爆發(fā)過無數(shù)次激烈的爭(zhēng)吵。
可又有什么用呢。
他無數(shù)次在夜里驚醒，夢(mèng)里是他到接到父母死亡通知的那一天。
那天，滬州下著很大很大的雨，他在學(xué)校教室里，像所有普通學(xué)生一樣，在進(jìn)行一次數(shù)學(xué)測(cè)試。
班主任忽然進(jìn)來了，和數(shù)學(xué)老師打了聲招呼，低聲說了幾句話，數(shù)學(xué)老師立刻發(fā)出抽氣的聲音。
學(xué)生們只抬頭看了眼，神情麻木，眼里甚至還浮動(dòng)著方程式和數(shù)字的虛影，然后又都低頭爭(zhēng)分奪秒地繼續(xù)做題。
而謝清呈連頭都沒有抬，他正在檢查最后一道大題的解答過程。
旁邊的一個(gè)女孩子在偷偷的瞄他，也不知道是在瞄他的答案，還是在瞄帥哥的臉。
忽然——
一道陰影投在了謝清呈的試卷上。
謝清呈的筆尖一頓，抬起頭，略皺著眉看著來到了自己座位前的班主任。
他和尋常學(xué)生不一樣，看眼睛就看得出來，非常銳利，冷靜，清晰，很少有迷?；蛘呗槟镜臅r(shí)候，各類學(xué)科都難不倒他，他不會(huì)被知識(shí)所折磨，而常常是游刃有余的。
沒有哪個(gè)老師會(huì)不喜歡這樣的學(xué)生。
這是第一次——謝清呈對(duì)上班主任的眼睛，班主任卻是沒有帶著笑的。
他微怔了一下，不知道發(fā)生了什么，他是不會(huì)闖禍的人。
“謝清呈?！卑嘀魅闻牧伺乃募?，表情很古怪，像在極力壓抑著什么。她的厚眼鏡剛好在日光燈下反光，遮住了她大部分的情緒。
但謝清呈聽出了她的聲音里有一絲顫抖，琴弦撥動(dòng)后的余韻一樣。
“你出來一下?！?
這下同學(xué)們可都吃驚了，考試也不重要了，紛紛昂著脖子，看著謝清呈跟在班主任后面離開教室。
“怎么回事……”
“怎么這時(shí)候叫他出去？”
“他不會(huì)是犯錯(cuò)誤了吧，作弊？”
“你在說什么……他用得著作弊嗎……”
大家嘰嘰咕咕的，直到數(shù)學(xué)老師敲了下桌子：“都在交頭接耳些什么？考試！”
但他訓(xùn)斥完他們，自己的視線也忍不住追著那兩人消失在走道盡頭的人——如果學(xué)生們仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師的臉上已經(jīng)剝落了一層血色。
數(shù)學(xué)老師顫抖地抓起桌上的保溫杯，打開，喝了一口里頭的溫水。
熱水淌過他的喉管，勉強(qiáng)焐熱了些驚聞消息時(shí)驟冷的胸腔。
可他知道——
謝清呈這個(gè)孩子的心，在未來很長(zhǎng)的一段時(shí)間，怕是再也暖不起來了。
“老師，發(fā)生了什么事嗎？”
謝清呈跟著班主任走在樓梯上時(shí)，忍不住問了這個(gè)問題。
班主任沒說話，一直到了頂樓她的辦公室門口，她推門進(jìn)去之前，才深吸一口氣，回頭看著這個(gè)她一直很喜歡的學(xué)生。
她的面部肌肉緊繃著，在窗外灰蒙蒙的天光下，謝清呈愕然發(fā)現(xiàn)，她的厚眼鏡后面，竟有兩行淚滾落。
那淚滴像是不祥的音符，教學(xué)樓外雷聲震耳，拉開悲劇序幕。
謝清呈的心咯噔一聲。
“……里面有人找你，讓他們和你說吧……”
班主任皮膚皺縮的手搭上了門把，往下一按。
門開了。
窗外電光閃爍，屋內(nèi)黑沉沉的像是壓著比外頭還濃重的云翳。雷電劃破了外面的積雨云，而謝清呈的走入，劃破了屋內(nèi)的那些沉暗——
一大片的，沉壓壓的藏藍(lán)色。
云一般擁擠著的警察。
為首的是和他父母關(guān)系最好的鄭叔叔。
他們聽到他來了，全都回過了頭，但誰也沒有先開口說話。
謝清呈聽到自己的聲音，空洞的像是枯木上已經(jīng)被遺落的繭殼。
“我爸媽怎么了?！?
“……”
他一字一句，定定地問：“鄭叔叔，我爸媽怎么了。”
謝清呈不太記得自己那天是怎么聽鄭敬風(fēng)說完具體情況的，模糊的印象里，自己似乎非常的平靜。
平靜地就好像他已經(jīng)死去了，站在原處聆聽這些話的，是一尊泥塑雕偶，是尸體。
不止是當(dāng)時(shí)，好像那一陣子，連續(xù)有近十來天，謝清呈都僵冷麻木的像一具走尸——除了在親眼看到父母尸身的那一刻，他崩潰過痛哭過，接下來的那十多天，他就像機(jī)器，像符號(hào)——不斷地簽字，簽字，簽?zāi)且环萦忠环轃o情的文件。
火化……
遺產(chǎn)……
公證……
活生生的人就成了紙上的字，爐里的灰。
妹妹還小，不諳世事，但也知道爸爸媽媽好久都沒回來了，咿咿呀呀地哭鬧——還有——
還有另一些事情，謝清呈甚至都不愿意再去回想。
當(dāng)一個(gè)人痛苦到連流淚的心都熬干的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來能夠好好地感受悲傷，也是一種上天給予的莫大慈悲。
謝清呈連這一點(diǎn)慈悲都不配擁有。