人梁？

這個詞像一粒石子投入死水，激不起半點回響。

我和老榮對視一眼，皆從對方眼中讀出了茫然與驚疑。

別說聽聞，連夢里都不曾有過這般古怪的名目——人梁，究竟是梁，還是人？抑或……人即是梁？

老榮撓了撓頭，半開玩笑地低語：“莫非……你們后來真用人來當房梁？”話音未落，他自己先笑了。

可誰也沒想到，一直沉默的老族長竟緩緩點了點頭，枯瘦的手指微微顫抖，像是被什么看不見的東西攥住了心神。

他仰頭望向堂屋那根黝黑的老梁木，良久，才吐出三個字：

“造孽啊……”

那一聲嘆息，沉重得仿佛壓著百年的塵土與冤魂。

我和老榮頓時笑不出來。

夜風從門縫鉆入，吹得油燈忽明忽暗，墻上的影子扭曲如鬼舞。

老族長閉上眼，聲音低沉如從地底滲出，開始講述那段被歲月深埋、卻從未真正消散的往事。

那是百年前的李家莊，一個被群山圍困、貧瘠如石縫中掙扎的草根的村落。

那時節，天不降雨，地不出糧，家家戶戶鍋底朝天，能吃上一頓帶米的稀飯，已是祖宗保佑。

村中老幼皆面黃肌瘦，連狗都瘦得像柴棍撐起的皮囊。

老族長的祖父，時任族長，是個倔強而虔誠的老人。

他日日跪在村口那棵千年大槐樹下，祈求神樹庇佑。

那樹高逾十丈，樹冠如云，根系盤踞如龍，傳說自唐時便已扎根于此，是李家莊的“地脈之眼”。

村人世代敬之如神明，逢年過節必焚香祭拜。

可那一年，災荒愈演愈烈，連槐樹的葉子都開始發黃打卷。

族長心急如焚，終于在一夜夢中得“神啟”：

若以至誠之心建一座“通天祭臺”，獻上最珍貴之物，便可換得風調雨順、五谷豐登。

消息一出，全村震動。

人心雖窮，信仰卻重。

可問題隨之而來——祭臺需以“陰沉木”為基，紫檀為柱，楠木為梁，皆是尋常百姓見都未曾見過的珍木。

村中連塊像樣的門板都難尋，何來這些？

族長焦灼數日，終在某個雷雨交加的夜晚，于槐樹下恍惚聽見一個低語：“血為基，骨為柱，魂為梁，方可通天。”

他猛然驚醒，眼中竟燃起一種近乎狂熱的光。

三日后，他召集全村，聲音沙啞卻堅定：“祭臺必須建成。

若無木，便用人代之。”

眾人嘩然。

可饑餓已磨盡了理智，絕望中的人最易被信仰蠱惑。

族長解釋道：所謂“人梁”，并非將活人活活釘入梁中，而是擇一名自愿獻身的壯年男子，在祭典之夜服下特制藥湯，陷入假死之態，隨即被封入梁木之中，成為“活祭之梁”。

他的血氣將滋養祭臺，魂魄將溝通天地，待來年春雨降下，谷物豐收，再將其喚醒，視為“半神之人”。

荒誕？殘忍？可當時，竟真有人站了出來——是村中最勇猛的獵戶李大山。

他父母早亡，無妻無子，只說：“若我一人之軀，能換全村活路，死又何懼？”

于是，在一個月黑風高的夜晚，祭臺重建。

那根主梁，是用百年老槐木掏空內芯制成，表面刻滿符咒，內里鋪滿朱砂與香灰。

李大山飲下藥湯，呼吸漸止，面色青白如尸。

眾人含淚將他抬入梁中，封口，釘釘，焚符，禱告。

那一夜，酒香彌漫，鼓樂喧天。

村民喝得酩酊大醉，仿佛已看見來年金黃的麥浪。

可就在子時三刻，一聲巨響撕裂夜空——祭臺轟然坍塌！

風，忽然停了。

樹葉不再搖曳。

那灘暗紅的液體，竟在月光下微微泛起漣漪。

那根“人梁”竟從中裂開，李大山的軀體滾落塵土，雙眼圓睜，嘴角卻詭異地揚起，像是在笑，又像是在哭。

更可怕的是，一股濃稠如乳的白霧自槐樹根部涌出，纏繞祭臺，樹影搖曳間，竟似有無數人影在枝葉間低語。

自那夜起，李家莊再無寧日。

先是參與建臺的七名工匠接連暴斃，死狀各異，卻都面帶驚恐，指甲抓破喉嚨。

接著，牲畜夜夜失蹤，豬圈牛棚空空如也，唯余一地黑泥腳印，直通槐樹。

再后來，村中孩童開始做同一個夢：夢見李大山站在梁上，渾身滴水，輕聲說：“我出不去了……你們得再找一個人來換我。”

瘟疫隨之而至。

老人咳血，嬰兒夭折，連井水都泛起腥臭。

族長祖父瘋了，終日跪在槐樹下磕頭，直至額頭爛穿。

最終，他自縊于樹下，臨死前留下一句：“人梁不歸，災厄不止。”