純白。像一種疾病，感染了目光所及的一切。
天花板，墻壁，地板，甚至呼吸進去的空氣，都帶著這種消毒水漂洗過的、毫無溫度的白。
時間在這里失去了流速，只剩下送飯滑門開啟閉合的固定節拍，和日光燈管永恒不變的嗡鳴。
“殘響”。他們這么叫我。一段即將消散的余波。一個被釘在標本板上的編號。
我躺在金屬床上，像一具還有呼吸的尸體。
左臂被那種半透明凝膠包裹著，沉重，冰冷，隔絕了所有感覺，也隔絕了那緩慢蠶食的灰白死氣。
右臂的酸痛在流質食物和未知藥物的作用下變得遲鈍。
靈臺內，那扇被強行焊死的“門”像一塊冰冷的墓碑，鎮壓著底下可能存在的所有騷動。
麻木是一種自我保護。思考過去會帶來噬心的痛苦，展望未來只見更深的囚籠。唯有放空，像一塊被沖上岸的浮木，隨波逐流。
直到那幾次極其輕微的、來自左臂凝膠下的刺痛。
像沉睡的冰層下，有魚用尾巴敲擊。微弱，卻頑固。
起初我以為是錯覺，是神經末梢在絕對寂靜里的幻覺。但“七號”那次關于“污染讀數異常波動”的冰冷提示，像一根針，刺破了麻木的氣泡。
有什么東西……還在活動。在我這具被判定為“穩定”的廢墟之下。
我開始秘密地“傾聽”身體。送飯人離開后的死寂時間里，我將全部注意力聚焦在那片被凝膠封印的左臂。刺痛感依舊沒有規律，有時幾天一次，有時一天幾次。每次出現，我都試圖捕捉那瞬間的感覺——不是純粹的痛，更像是一種……細微的、冰涼的……“蠕動”？仿佛凝膠深處，有什么東西在試圖鉆探。
是柳三河殘留的妖力？還是“觀察者”的印記在復蘇？或者是……“源點”的力量，隔著“碑”的封鎖，依然在呼喚？
不確定。但這微弱的異常，是我在這片純白地獄里唯一的、活著的證據。
我變得“合作”。在“七號”例行詢問時，我會提供更多細節，關于“門”后洪荒氣息的混亂，關于柳三河力量的陰冷屬性。我仔細觀察她，那雙銀灰色的瞳孔像精密儀器，捕捉不到任何情感，但當我提及“門”后本體的不可控時，她操作金屬板的手指，有幾乎無法察覺的凝滯。
“門”后的東西，讓他們感到棘手。這或許是一個突破口。
日子在送飯的節拍中流逝。希望像幽暗井底的一點微光，渺茫，卻支撐著我不徹底沉淪。
然后，是那次改變一切的送餐。
流食的味道一如既往的寡淡。咽下最后一口黏稠的液體，我正準備將空管放下——
嗡。
一聲震動。極其輕微，卻像驚雷在我僵死的神經上炸開。
來自貼身灰色衣物內側的口袋。
是那個手機！那個屏幕碎裂、早該報廢的、屬于“過去”的手機！
它怎么還在？“碑”組織怎么可能遺漏它？！除非……它不是被遺漏的？
心臟狂跳，血液沖上頭頂。我用身體擋住可能存在的監控角度，手指顫抖著探入口袋，觸碰到那冰冷破碎的熟悉外殼。
它真的在。而且……在震動！
不是規律的密碼，是斷斷續續的、信號不良般的脈沖。嗡……嗡……嗡……每一次震動，都像直接敲打在我的靈魂上。
誰？！誰還能用它聯系我？！
脈沖節奏陡然變化！短—長—短—短—長……
s！又是s！
緊接著，是一串更加急促混亂的代碼！我集中幾乎渙散的精神，拼命解讀：
……逃…………不能……信……碑…………他們在……制造……更糟的…………老城……井…………來找……我們……
信息戛然而止，手機徹底沉寂。
我癱在床上，冷汗浸透后背，攥著手機的手心滑膩不堪。
逃？不能信“碑”？制造更糟的？老城井？來找我們？
信息量巨大，且充滿不祥。“碑”在暗中進行著什么？老城井是哪里？“我們”又是誰？是發信人？還是包括我在內？
但核心信息明確：逃離此地，去老城井。
希望不再是微光，而是一簇危險的、搖曳的火苗。
左臂凝膠下，那熟悉的刺痛感再次傳來，比以往更清晰，帶著一種……催促的意味？
不能再等了。
下一次“七號”來例行檢查時，我主動開口，聲音沙啞卻帶著一絲刻意營造的虛弱：“左臂……凝膠下面……感覺有點奇怪……像有東西在動。”
七號銀灰色的瞳孔瞬間聚焦在我左臂上。她沒有立刻回答，而是拿起金屬板，進行了一次更深入的掃描。屏幕上數據流快速滾動。
“凝膠完整性百分之九十六點三。內部未檢測到明顯生物活動跡象。”她抬起眼，“可能是神經末梢再生或藥物副作用產生的錯覺。繼續觀察。”
她語氣平靜，但我捕捉到她掃描時，儀器對著凝膠某個特定區域多停留了半秒。
她在懷疑。或者說，在確認。
這很好。我需要她將注意力放在這上面。
之后幾天，我刻意表現出對左臂不適的更多“關注”，有時會突然皺眉，有時會無意識地用右手去觸碰凝膠包裹的區域。送飯時，我甚至“不小心”將一點流食滴在了左臂凝膠上，然后表現出短暫的慌亂。
>;我在表演。像一個蹩腳的演員，在冰冷的觀眾面前，上演一場關于“容器不穩定”的戲碼。賭的是“碑”組織對我這個“獨特樣本”的重視程度，賭他們不會因為一點“異常”就輕易銷毀，而是會采取更“精細”的處置。
風險極大。一旦被看穿，后果不堪設想。
但這是唯一的機會。
終于，在一次例行檢查后，七號沒有立刻離開。她站在床邊，看著我，那雙非人的眼睛里，數據流再次閃過。
“你的左臂抑制區，讀數波動頻率有所增加。”她平靜地陳述，“為了確保‘樣本’長期穩定性，需要進行一次深度維護和檢測。”
我的心提到了嗓子眼。深度維護？是修復，還是……解剖？
“維護程序將于下次周期啟動。”她說完，轉身離開。