他會做飯，但不代表他會在戶外做飯。

生火這一道程序，成了他最大的阻礙。

他費了九牛二虎之力，熏得臉上黑一塊灰一塊，也沒把火生起來，她不一樣，她小時候放假就會回到村里玩，跟村里小朋友生火爬樹掏鳥蛋，什么都干過。

所以，作為他隔壁組的她，實在看不下去，上前給他把灶里掏空，重新生了火。

他看著熊熊燃燒起來的火苗，有片刻怔忪，可能知道自己的樣子過于狼狽，他甚至沒跟她說謝謝。

但后來，他的發揮就很穩定了，一看他炒菜做飯的架勢，就知道他在家里是干活的。

那是她唯一一次吃到他做的菜。

他們組的人還算有良心，知道這頓飯能成功吃上，基本靠他，所以，吃飯的時候把雞腿給了他。

他沒有吃，經過她這個組的時候從她身邊走過，把雞腿放進了她碗里。

那時候，她整顆心都是砰砰亂跳的，那只雞腿，像在熱油里翻滾，她不敢碰，甚至僅僅就這么看著，都覺得亮得刺眼。

最后，這只雞腿她至少花了半小時才一點一點，慢慢啃完，全程，不知道它是什么滋味。

那是她和他之間為數不多的交集。

那天晚上，她夢里全是他的樣子。黑一塊灰一塊的臉，切菜時纖長的手指，炒菜時一絲不茍認真的表情……

第二天上課，她看著他的背影，寫了滿滿一頁“溫廷彥”……

后來，那張紙不知道去了哪里，但這三個字，卻牢牢刻在她心里，揮之不去。

她說他問過他題目。

她是真的問過。

他可能忘記了。

那是一次家長會后，老師在班上清點家長會沒來的名單，她是其中一個。

好巧，他也是。

他和她，還有班里幾個男生一起在外面罰站。

幾個男生嘀嘀咕咕在那說自己家長為什么沒來，好幾個都是壓根沒告訴家長，因為考不好怕挨揍。

但溫廷彥不是啊。

“溫廷彥，你考年級第一你家長怎么不來？如果我考你這個成績，我家別說我爸媽了，我爺奶外公外婆一家七口都要爭著來開！”有男生好奇地問。

簡知還覺得奇怪了，反問他，“你家，你爸媽你爺奶，加外公外婆，不是六口嗎？哪里來的七口？”

“還有我家狗！”

簡知被這個同學逗得都不難過了，其他同學也好奇，“是啊，溫廷彥，你成績好你家長怎么也不來開會？”

溫廷彥只冷冷說一句，“別問了，他們死了?！?

其他男生都被嚇住了，一句話不敢再說，但只有簡知知道，如果他父母真的死了，他就不會這么說了。

而那天下午下課后，她目睹了不該她看見的一幕，也窺見了答案的一角。

他站在學校后門不起眼的角落，一輛豪車在他面前停下，車窗打開，從里面扔出一扎錢來，打在他臉上，錢紛紛墜落，掉了滿地，車里的人伸出一根指頭，狠狠指著他，“錢錢錢！就知道要錢！你個討債鬼！拿去！”

她驚呆了，不知道他家里是這樣的情況。

他很倔強，沒有撿那些錢。

她聽見他冷淡地說了一句，“不用了，從今往后，我再也不會要你的錢！”

說完，他轉身就走。

車里的人下車追上來，“行，你小子有本事別回來拿錢！我看你怎么活下去！”

那天的夕陽很亮，金子一樣鍍在他身上，他桀驁不馴地笑，頭也不回地說了一句，“放心，我給富婆包養也不回你那里去！”

這是什么話！簡直讓讀高中的簡知驚呆了！

不過，這種話她也聽得不少就是了。她媽罵她時，時不時就說養她浪費糧食，讓她不如去賣……

她媽每次這么罵她的時候，她都羞恥難過得恨不得從來不曾來過這世界，只有狠狠咬著嘴唇、咬到痛咬到出血，才能讓眼淚不那么洶涌，可是，這句話怎么能從他自己嘴里說出來？他這么說自己的時候該多么難過啊……

那一刻的夕陽，同時照在她和他頭頂，也照著他們內心某個相似的陰暗的角落。

她不知道哪里來的勇氣，走到他面前，瞪大眼睛說了一句，“溫廷彥，你千萬不要找人包養你！”

她不知道自己是否是錯覺，她看見夕陽下的他眼里有亮晶晶的液體。

那液體一閃而過，他轉頭看向了別處，冷笑著說了一句，“難道你包養我？”

簡知沉默了。

那是溫廷彥最不理智的一刻，哪怕到了現在，十幾年過去，他都不曾像那一刻那樣脆弱。

他說完這句，從她面前擦身而過，驚起的風，全是少年清新又青澀的氣息。

第二天，她拿了數學題到他面前問他，這道題不會，該怎么做？

他瞥了她一眼，許久沒說話。

她以為他會拒絕，頭低得抬不起來了。

他終于把她的草稿紙一扯，在紙上邊畫邊講，講了整整一個課間，才問她，“會了沒？”

她點點頭，“會了！”