經(jīng)此“怪病”一役，莊戟天的人生軌跡發(fā)生了深刻的偏轉(zhuǎn)，他清晰地認識到，爺爺莊守山留給他的，不僅僅是安身立命的采藥本事和強健體魄的吐納法，更是一份沉甸甸的、關(guān)乎他人性命的責(zé)任與能力。那本牛皮冊子，在他眼中不再僅僅是藥典，更是一部需要他用實踐去驗證、去補充的“濟世方略”。

他的生活節(jié)奏變得更加緊湊而充實，原有的框架被注入了新的靈魂，他的采藥之行，目的性更強，除了繼續(xù)為自身修煉和狩獵儲備藥材外，他會有意識地搜尋那些記載中能應(yīng)對“瘟疫”、“傷寒”、“虛勞”、等疑難雜癥的草藥。他不再僅僅滿足于識別，更會仔細觀察藥材生長的環(huán)境、氣候、土壤，記錄其采摘時節(jié)與藥效的細微差別。他的背簍里，總會多出一本自己訂制的粗糙小冊子和炭筆，隨時記錄所見所聞，儼然一位嚴謹?shù)奶镆八帉W(xué)家。

練武，不再僅僅是強身健體和自保，他將每一次揮鋤、每一次劈砍，都視為對體內(nèi)氣機運轉(zhuǎn)的精細調(diào)控。尤其是在運用那灼熱的命門陽氣發(fā)力時，他刻意體會其剛猛與溫煦之間的平衡，思考如何將這種“陽和”之力，更精妙地應(yīng)用于可能需要的救治過程中。

狩獵，則成了他驗證武力、獲取資源，同時磨練膽魄與反應(yīng)的必要實踐，每一次與野獸的周旋與搏殺，都是對意志和技藝的淬煉。而帶回的獸肉、皮毛，除了自用和交換，他也開始有選擇地留給那些病后體虛、需要營養(yǎng)的貧困患者。

吐納，成為了他一切活動的首要安排，他比以往任何時候都更加深刻地理解到，這身體內(nèi)運行的陽氣不僅是力量的源泉，更是生命的根本，是祛病延年的關(guān)鍵。

清晨采藥前，他會在山巔迎著朝陽吐納，吸收天地清氣，凈化身心，也為一天的辛勞積蓄能量。

傍晚練武后，他通過深長吐納，撫平激蕩的氣血，將練武產(chǎn)生的濁氣排出，引清氣溫養(yǎng)疲憊的筋骨。

深夜獨處時，這是他雷打不動的深度修行時刻，意念沉入命門，觀想那團陽氣如日照中天，溫煦地照耀著體內(nèi)的五臟六腑，驅(qū)散任何可能潛伏的陰寒病氣。

他也在反復(fù)體悟“頂命門”那種外激內(nèi)應(yīng)的玄妙，思考如何將這種原理，演化成更適合普通病患的、更安全的導(dǎo)引或按摩手法。

研究病理，治病救人，這成了他生活中新增的、也是最耗費心神的一項“事業(yè)”。